Paris, 20 mars [18]74, vendredi matin, 7 h.

Je t’aime, voilà mon oraison dominicale. Je t’adore : OREMUS¹. Voilà tout mon latin. Pendant que tu dors et que je te bénis, le facteur vient d’apporter pour toi une lettre chargée² qu’il n’a pas laissée, mais qu’il rapportera tantôt quand son service le ramènera dans le quartier. À ce propos, je demande une forte promenade encore aujourd’hui si le cœur t’en dit comme à moi. Nous pourrions aller relancer chemin faisant le citoyen tapissier et le presser un peu d’entrer en matière si nous voulons sérieusement être installés d’ici au commencement d’avril³. Autrement nous risquons fort d’être encore ici dans trois mois. Je crois en outre qu’il serait utile de faire venir, avant notre déménagement, une petite provision de bois et de charbon afin de n’avoir pas à continuer là-bas d’acheter en détail ce combustible indispensable, ce qui revient trop cher. Malheureusement, je crains que tes finances ne te le permettent pas. Je t’en donne tout de même avis, cela ne peut pas nuire. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.